끊임없는 균열

  “요새 주변에 우울증에 걸린 사람이 많은 것 같아.” 얼마 전 친구와 이야기를 하다가 이런 말을 들었다. 그리고 곧장 정정했다. “그게 아니라, 이제야 사람들이 그 병에 대해 알아차리기 시작한 거야.” 사무엘 베케트의 ‘이 세상의 눈물의 양은 항상 일정하다’는 말처럼 과거에도 현재에도 슬픔은 똑같이 존재한다. 달라진 것은 그 눈물에 대한 사람들의 인식 뿐이다.
  현재 미국인의 3퍼센트인 1,900만 명가량이 만성적인 우울증에 시달리고 있고, 이 중에서 어린이가 200만 명이 넘으며 조울증 환자는 230만을 헤아린다. 우리나라에서도 가장 많은 사람들을 괴롭히는 정신 장애가 우울증이다. 2003년 10월 대한우울조울병학회가 조사한 결과에 따르면, 서울에 거주하는 20~60세 주부 1,000명 중 45퍼센트가 경증 이상의 우울증에 시달리고 있다. 이런 현실을 감안하면 민음사에서 출간한 ‘한낮의 우울’이 출간 1년 만에 전세계에서 25만권이나 팔린 베스트셀러가 된 것은 당연해 보인다. 22개 언어로 번역된 이 책의 저자 ‘앤드류 솔로몬’은 소설가로, 자신의 이름으로 첫 소설을 출간했으며 ‘뉴요커’지에 글도 쓰고 있었다. 가족과도 잘 지내고, 하루에도 너댓 개의 파티에 참석하던 그가 어느 순간 침대에서 나갈 수 없는 지경에 처했다. 갑자기 찾아온 우울증 때문이었다.
  물론 그의 체험이 모든 우울증 환자의 것과 같다고는 말할 수 없다. 어떤 사람들은 가벼운 우울증만으로도 아무 것도 할 수 없지만, 어떤 사람은 끔찍한 우울증에 시달리면서도 사회적 성공을 거두며 살기도 한다. 감기의 증상이 각기 다르듯, 우울증이라고 이름 붙었다고 해서 전부 같은 증상이라고 말할 수는 없다. 사람에 따라 누군가는 잠깐씩 힘들거나, 깊은 감정을 느끼거나, 절망감에 사로잡힌다. ‘이것이 10분 정도 지속된다면 그건 일시적인 묘한 기분이다. 그러나 열 시간 이상 지속되면 성가신 발열(發熱)이며, 10년 이상 지속되면 커다란 타격을 주는 병이다.’(37쪽)는 대목처럼 우울증은 사람마다, 지속기간마다 다르게 나타난다.

  이 책의 제목인 ‘한낮의 우울’은 성경의 시편 90절에 나오는 ‘한낮의 악마’에서 따온 말이다. “여호와의 진실함은 방패로 너를 에워쌀 것이니, 너는 밤의 공포를 두려워하지 않을 것이로다 / 낮에 날아오는 화살도, 암흑 속에서 걸어다니는 것도, 침입도, 한낮의 악마도.” 여기서의 ‘한낮의 악마’는 백주에 분명하게 볼 수 있지만 그럼에도 우리의 영혼을 신에게서 떼어내는 존재인 우울증을 말한다. 우리는 우울증을 한낮의 햇살 아래에서 정확히 바라볼 수 있지만, 그것에 걸렸다는 사실을 안다고 해서 고통이 사라지는 것은 아니다.

  이 책에서도 고통이 드라마틱하게 사라지고, 일상을 살아가는 모습을 찾을 수는 없다. 저자는 꽤 많이 나아진 아직도 매일 하루에 두 번씩 약을 먹는다. 그는 평생 이 약을 먹을지도 모른다는 생각을 하지만, 그것이 자신을 괴롭히는 우울함으로 고통 받는 것보다 낫다는 것을 알고 있다. 그는 우울증으로 살아있는 시체처럼 살아가는 것을 근절하고 싶어 하며, 그 방법이 약물치료임을 믿는다. 물론 심리치료 역시 약물치료로 우울증을 다스린 이후에 재발을 막는 효과가 있으며, 우울증을 앓는 동안 잃어버린 자기 자신을 받아들이는 것을 도와주지만 당장 힘든 것은 약물로 치료해야 한다는 것이다. 더불어 심리치료의 작동 방식, 그리고 항우울제의 종류와 부작용, 중독 여부 및 장단점을 설명하고, 전기치료에 대한 설명까지 곁들인다. 약이 삶을 흐릿하게 만들거나, 더 나쁜 상태로 몰고 간다고 생각하는 사람들의 인식에 대해서는 안타까워한다. 지금 당장 고통 받고 있는데 장기적인 이야기만 하고 있다는 것이다.
  저자는 우울증을 류머티즘 관절염이나 폐렴과 같은 하나의 질환으로 보며, 발목에 깁스를 한 사람에게 지금 곧장 나가 함께 춤추자고 권하지 않듯 마음이 힘들고 불편한 사람에게 억지로 밝아지라고 권하지 말아야 한다고 말한다. 어떤 병도 본인의 의지로 걸리지 않듯, 우울증 역시 자신이 원해서 걸린 병이 아니기 때문이다. 따라서 본인의 의지로 나을 수 있는 문제가 아니다. 지켜보는 사람들이 해 줄 수 있는 것은 고립감을 덜어주고, 기꺼운 마음으로 그저 받아들이는 것 뿐이다. ‘사랑이란 함께 있어 주는 것. 아무 조건 없이 관심을 가져 주는 것이지. 꼭 무언가를 해 주려고 애쓸 필요도 없지. 난 그걸 배우게 됐어.’(643쪽)
  내가 그랬듯, 이 책을 통해 누군가가 비슷한 깨달음을 얻을 수 있었으면 좋겠다. 우울증을 앓는 사람에게는 물론이고, 그렇지 않은 사람에게도 마찬가지다. 아무 일도 일어나지 않는 지루한 일상이 사실은 얼마나 큰 축복인지 깨달을 수 있을 테니까.

  덧붙임.

  자신에게 옷을 살 수 있는 무제한의 돈이 있다고 치자. 그리고 그 돈은, 최소한 옷을 사는 데에 있어서는 절대 떨어지지 않는 화수분이라고. 그리고 자신의 체형이, 최소한 자신의 눈에는 그리 나쁘지 않다고 치자.(완벽하다는 예는 지금 내가 하려는 이야기에 걸맞지 않을 뿐더러, 그런 체형은 존재하지 않는다. 어떤 체형이라고 해도, 완벽하다고 하더라도 모든 옷이 어울리는 체형은 없으므로.) 게다가 옷을 입는 것도 꽤 좋아하는 편인 당신이라면, 어떤 옷을 입을 때 안타까움은 쉽게 들지 않을 것이다. 물론, 여기에 한 가지 전제를 덧붙인다면 당신은 사람들에게 새 옷을 입은 당신의 모습을 보이기를 좋아하고, 세상은 한정되어 있다. 원한다면 어느 무도회장이나 학교 등의, 어느 집단 하나로 설정해도 좋다.
  그런 경우, 다시 말하지만 어떤 옷을 입을 때의 안타까움은 쉽게 들지 않을 것이다. 내가 말하는 안타까움이라는 것은, 더 이상 이 옷을 입고 보여줄 수 있는 새로운 사람이 없다는 의미다. 사람들은, 정확히 말하면 새 옷을 입을 당신을 바라볼 눈이 한정되어 있다는 것. 그것이 당신을 좌절하게 만드는 요소 중 하나가 될 수 있다는 가능성.

  다시 말하지만 옷을 살 수 있는 무제한의 돈이 있고 당신은 끊임없이 바뀌는 새 옷을 입을 수 있다. 그렇다면 당신은 지금보다 행복해질 수 있을까? 즐거움은 과연 얼마나 지속될까?

  시간이 지날수록, 그러니까 내가 나이가 먹을 수록 책을 읽으면서 아쉬움을 느끼는 일이 줄어들었다. 대학에 들어와서 책을 읽으면서 더 심해진 것 같은데, 책을 읽고 다른 책을 고를 수 있다는 이유 때문이다. 예전엔, 이 책을 읽으면서 페이지가 줄어드는 것이 아깝다고 생각했다. 그것은, 이미 내가 파고들어간 어떤 세계의 종말이(혹은 완결이) 가까워진다는 신호이기 때문이기도 했다. 그러한 이유로 책장이 줄어드는 것이 아깝다고 생각했던 책은 예를들어 요슈타인 가아더의 카드의 비밀, 펄 벅의 대지, 에다 유우리의 우오즈미 시리즈, 에밀 졸라의 나나, 스타인벡의 분노의 포도, 솔제니친의 이반 데니소비치의 하루, 이영도의 눈물을 마시는 새 같은 책이었다. 대부분 분량이 많고(다시 말해 내가 그 세계에 몰입할 충분할 시간을 주었고) 분명한 자신의 세계를 구축하고 있다는 공통점이 있다. 물론, 어느 책인들 자신의 세계를 구축하지 않겠냐만, 좀 성기게 짜인 세계의 경우는 깊이 몰입하기보다 그 세계를 구성하고 있는 구조 혹은 디테일을 바라볼 때 좀 먼 시각을 갖게 된다.

  대학 도서관은, 적어도 내가 다녔던 대학의 도서관은 꽤 괜찮다고 생각한다. 장서가 엄청나게 방대하거나 충분하지는 않지만 아직 내가 읽지 못한 재미있는 책들이 있고, 흥미로운 책을 신청하면 좀 늦지만 도착하기도 하며, 결정적으로 경쟁자가 많지 않아 보려고 들면 충분히 볼 수 있다. 한 번에 다섯 권을 빌릴 수 있고, 캠퍼스 두 곳을 오가니까 열 권의 책을 빌릴 수 있는 셈이다. '읽어 치운다'고 해도, 하루종일 책만 볼 수는 없고 그러므로 충분하다. 사실 졸업을 앞두고 가장 아쉬운 것은 학교 도서관을 이용할 수 없다는 점이었다. 보통의 공공도서관에 비해 연당 사들이는 책도 많으며 예대, 음대 등을 끼고 있으므로 예술 관련 장서도 많이 갖고 있고.

  여튼, 새 옷을 입을 수 있다는 상징(다시 살펴보니 완벽하게 관통하고 있지는 못하지만)을 떠올린 것은 요슈타인 가아더의 '이야기 파는 남자'를 읽다가였다. 페이지가 줄어드는 것이 아깝다는, 그 뒤에 다른 세계가 있지만 (설령 그 세계가 이 세계에 맞먹는, 흥미로운 것이고 사랑스럽더라도!) 어쨌든 이 세계가 줄어든다는 것에 대한 아쉬움.

  작가 지망생들은 종종 가만히 앉아 있기만 해도 작가 구호소가 자신들의 출세를 보장해줄 것이라는 정말 터무니없이 비현실적인 기대감을 갖고 있었다. 괜찮은 소설 모티프만 있으면 그 다음부터는 저절로 글이 써질 것으로 믿었던 모양이다. 그러나 그것은 당연히 허무맹랑한 믿음이었다. 좋은 아이디어만으로는 소설이 이루어지지 않는다. 정교하고 탄탄한 줄거리만으로도 안된다. 소설 하나가 완성되기 위해선 실제로 소설을 써나갈 능력이 있어야 한다. 설득력있는 화자도 배치해야 하고, 문체의 트릭도 능숙하게 구사할 줄 알아야 한다. 그러나 일반적으로 글을 쓰면서 좌절하는 것은 이런 식의 글쓰기 기교와 요령이 부족하기 때문만은 아니다. 12년간의 학교 교육을 받은 뒤에도 글쓰기를 아직 익히지 못했다면 글쓰기 학원에 등록해서 배울 수도 있다. 글쓰기 학원은 허다하고, 글쓰기 수요도 엄청나다. 반면에 쓸 거리는 귀하다. 그것은 가르칠 수도 없고, 만들려고 해서 억지로 만들어지는 것도 아니다. 그래서 내가 나타났다. 이러한 공백이 바로 내가 노리는 틈새시장이다.
  작가의 길로 들어서려는 사람들 가운데에는 가령 삶의 경험처럼 작가가 되려면 갖추어야 할 기본적인 요소가 부족한 이들이 많았다. 먼저 글을 쓴 뒤에 세상을 경험해도 된다는 믿음은 포스트모던적인 오해다. 그럼에도 많은 젊은이들이 작가의 삶을 살기위해 작가가 되고자 한다. 이는 주객이 전도된 꼴이다. 작가가 되려면 먼저 세상을 알아야 하고, 그런 다음에 자신이 무엇을 쓸 수 있는지 고민해야 한다. 여기서도 그에 대한 결정은 삶 자체가 내린다. 글이 삶의 결실이지, 삶이 글의 결실은 아닌것이다.

  요슈타인 가아더, 이야기 파는 남자, 이레, 200~201쪽

  우선 이 책이 흥미로운 것은, 위와 같은 형태로 글을 쓰는 사람들에 대해 성찰하는 부분이다. 가아더는, 이전부터 느꼈지만 확실히 깊고 예리한 성찰을 갖고 있다. 예를들어 '대체로 깊은 절망감을 직접 맛 본 사람이 타인을 위로하기 한결 쉬운법이다.' 같은.
  근본적으로 가아더는 이야기꾼이다. 그의 다른 저작에서 읽을 수 있듯, 그는 자신이 가지고 있는 성찰이나 사상을 쓰는 과정에서 흥미로운 이야기를 서술하는데 이건 쉬운 것 같지만 꽤 어려운 일이다. 이야기꾼인 동시에 깊이 성찰하는 사람은, 정확히는 그런 작품은 그리 흔하지 않다.

  간단히 말하면 이런 내용이다. 페테르는 어릴 때 부터 넘치는 이야기를 갖고 있다. 그 이야기의 양이 방대하기 때문에 한 가지 소설에 진득하니 몰입해 쓰지 못하는 그(소설가란 장시간, 때로는 몇 년씩, 하나의 사건에만 집중하는 능력을 가진 사람들이다. 나에게는 너무 일방적이고, 너무 편향적이고, 너무 현실 도피적인 일이었다.)는 자신의 이야기를 작가 혹은 작가 지망생에게 팔아 넘긴다. 거미줄을 자아내는 거미처럼 끊임없이 이야기를 뽑아내며.

  한 가지 이야기에 몰입하는 것 역시 재능이다. 페테르는 자신이 하나의 이야기에 몰입하는 것을 낭비라고 여기지만, 동시에 자신에게 몇 년 동안 한 가지 이야기에 진득하게 몰입하는 재능이 없다는 것 역시 명확하게 인지하고 있다. 세상에 있는 무수한 이야기들 중 하나를 진득하니 앉아서 써나간다는 것은 분명 쉽지 않은 일이지만 그럴만한 가치가 있다.

카트린 방세 저/이세진 역

북 폴리오

   욕망이 연결되면 문제인 양 몰아가는 느낌이 있다. 그런 금욕적인 태도의 이면에는 욕망에 대한 혐오가 있는지도(그런 의미에서 과거 종교에 사로잡혀 속죄하며 살아가던 사람들의 유물이 아닐까 하는 의심도 있다). 예를 들어 다이어트는 늘 개인적인 영역으로 치환되며, 살을 빼고 빼지 않고가 '자기 자신을 통제하는' 이미지가 된다. 그러니까 다이어트에 성공하면 자기를 잘 통제할 수 있는  사람이고, 체중 관리에 실패하면 의지 박약인 셈. 하지만 체중 조절은 매우 다양한 부분 중 일부일 뿐이며, 자신의 기준 체중이 모두 다를 수도 있고 건강과 관련될 수도 있다. 일에서는 성취를 이루었어도 체중이 못마땅하다는 이유로 좌절할 것 없다는 거지.

검은 마법과 쿠페빵永遠の出口

모리 에토森繪都 저 / 박미옥 역

휴먼앤북스Human&Books

  영원히.

  평생 동안.

  죽을 때까지.

  언니 입에서 그런 말이 튀어나올 때마다 나는 이를 악물고 돌이킬 수 없는 손해를 봤다는 안타까움과 싸웠다. 그러나 나는 늘 싸움에서 패배했고, 이제는 영원히 볼 수 없을 진귀한 우표, 진짜랑 똑같이 닮은 가짜 미토고몬, 사이토의 노래 때문에 울었다. 이 세상의 모든 것을 보고 소중히 기억하면서 살아가고 싶은데, 이 세상에는 내 눈이 닿지 않는 것들이 너무나 많았다. 내 눈이 닿을 수 있었는데 놓쳐 버렸다는 아쉬움에 안타까워하는 사이, 나는 또 다른 새로운 것들을 놓치고 있었다.

  거꾸로 보자면 그것은 내가 그만큼 세상을 좁게 보고 있었다는 증거일 것이다.

  시간이 흐르면서 나는 이 세상이 다시는 돌이킬 수 없는 것들, 다시는 보지 못하는 것들로 가득 차 있음을 알게 되었다. 자신의 눈으로 보고, 손으로 만지고, 마음에 남길 수 있는 것들은 극히 한정된 일부에 지나지 않는다.-10p

  “있잖아, 아까 먹은 푸딩, 진짜 맛있었다. 유들유들 보드라운데 귤 알갱이가 속속 박혀있어……. 이렇게 맛있는 건 처음 먹어본다고 엄마도 그러시더라. 근데 노리코는 영원히 못 먹네, 아까워서 어떻게 하니?”

  “그렇네.”

  “평생, 죽을 때까지 먹을 수 없을 텐데.”

  “그래, 그렇겠네.”

  언니가 무슨 말을 해도 나는 얼렁뚱땅 마음에도 없는 대꾸를 했다. 처음에는 공연히 열을 바짝 올리던 언니도 서서히 기세가 꺾이더니, 급기야는 풀이 죽어 이렇게 중얼거리며 내 방을 나갔다.

  “푸딩은 아직 내일 냉장고에 남아 있으니까 내일 아침에라도 먹으렴.”

  진심을 이야기하자면 나는 그 때 이미 푸딩 따위는 아무래도 상관없었다.

  ‘영원’도 ‘일생의 단 한 번’도 아무래도 상관없었다.-36p

  ‘창가의 토토’라던지, 박완서의 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’ 혹은 하퍼 리의  ‘앵무새 죽이기’ 등의, 여자 소녀 화자를 가진 작품은 내게 30점은 먹고 들어간다. 내게 아이의 눈으로 본 세상은 비교적 소통이 쉬우며, 이해도 편하다. 아직 어린 부분이 남아있기 때문이겠지만.

  이 책은 그런 부분에서 ‘30점은 먹고 들어간’ 책이었다. 물론 노리코라는 인물은 토토나 박완서 자신, 앵무새 죽이기의 스카웃에 비해 훨씬 공감대가 적은 인물이긴 했지만 그것을 상쇄하는 장점을 갖고 있다.

  대학시절 들었던 소설 수업의 테마는, ‘자기 드러내기’와 그것을 바탕으로 한 소설쓰기였다. 자신이 겪고 경험한 것들을 기반으로 소설적인 글쓰기를 하는 것이었는데, 이런 글들의 한계는 어지간해서는 경험을 이기지 못한다는 것이다. 아무리 정교하게 만든 픽션도 현실의 디테일 한두줄보다 견고하기 힘들며, 그런 이유로 자신의 어린 시절이나 상처를 써 와서 크게 칭찬받은 친구들의 경우 그것으로 끝이 나는 경우가 대부분이었다. 소설로 고쳐오는 경우 제대로 소설화되지 못했다거나, 훨씬 질이 떨어진다거나, 논픽션에서 별로 발전하지 못했던 경우가 대부분이었다. 이 소설의 경우도 픽션보다는 자신의 어린 시절을 어느 정도 가공한 논픽션의 냄새가 풍긴다. 그러나 그것은 이 소설이 그만큼 견고하게 ‘화자의 어린 시절이라고 뻥을 치는’것이지 진짜 화자가 그렇다는 생각이 들지는 않는다. 이것은 두 가지 이유가 있는데, ‘자신의 구질구질한 부분을 드러내는 데 겁이 없다’는 것과 ‘필요이상의 자기 비하나 애정을 드러내지 않는다’는 한 가지 이유와, 내가 이 작가를 모르기 때문이다. 박완서의 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’를 멋모르고 읽었던 초등학교 시절, 최소한 중후반까지는 그 소설을 픽션이라고 믿었으니까. 그건 내가 어렸고 그 무렵의 내 세계에서는 모든 이야기들이 픽션인 것처럼 느껴졌기 때문이기도 했지만, 그보다 결정적으로 그 소설의 인물들이 이리저리 잘 안배되어 있었기 때문이기도 했다. 단순하게 이야기를 하자면, 일기처럼 부산하게 자신은 잘 알 수 있지만 타인은 모를 이야기를 건너뛰는 경우가 많다. 그것이 논픽션을 적어내는 이들의 큰 실수 중 하나기도 하고. 그런데 박완서는 자신이 잘 아는 이야기를 건너뛰지 않았고, 하고 싶은 이야기라고 해서 축 늘어지지도 않았다. 이야기꾼으로서의 천부적 자질을 타고났기 때문이리라.

  여튼, 이 작가는 ‘자신의 구질구질한 부분을 드러내는 데 겁이 없으며 필요이상의 자기비하나 애정을 드러내지 않는다’. 전부 내가 취약한 부분이다.

  “이곳은 물건을 훔치는 사람이 많으니까, 점원도 설교를 정말 잘하네. 점장이 오면 교복만 보고도 우리 학교가 어딘지 금방 알아차릴 거야. 그러니 집 전화번호를 가르쳐주지 않으면 학교에 통보할 거라고 할 거란 말이지. 그렇게 되면 방법이 없으니까. 집 전화번호를 가르쳐주자. 학교에 알려지면 어차피 집에도 연락이 가게 되니까.”

  둘만 남게 되자, 히로는 빠른 말로 내게 지시를 내렸다.

  “물건 훔치는 건 지금이 처음이다, 나도 모르게 신경이 곤두서 있어서 우발적으로 해버렸습니다, 이 정도로 해두는 거야. 학교에서 친구랑 싸웠다든지, 선생님에게 지적을 받았다든지, 반 친구 돈이 없어진 게 나 때문이라고 했다든지. 이것저것 물어 피곤해지면 우는 시늉을 해서 좀 쉬자고. 고개를 숙이고 어깨를 살짝 들썩거리면 우는 것처럼 보이니까. 참, 노리코, 너 담배 갖고 있니?”

  “갖고 있어.”

  교복 코트의 주머니에서 담배를 꺼내자, 히로는 그것을 구석에 있던 쓰레기통에 던져 발로 꾹꾹 눌러 바닥으로 밀어 넣었다.

  “좋아, 퍼팩트!”

  나는 솜씨 좋게 일을 처리하는 히로에게 감탄했다.

                              (……)

  두 장에 500엔 하는 도시락보 따위를.

  네 켤레에 천 엔 하는 양말을.

  바나나 향이 나는 립글로스를.

  어차피 붙잡힐 것이었다면 좀더 폼 나는 것으로 훔쳤으면 좋았을 것을.

  최소한 실크 스카프라든지 레이스가 달린 손가방이나 장미 향수 따위를. 이 아이들은 화려한 세계를 동경했다고 한눈에 알아차릴 수 있는, 목적이 확실히 전해지는 그런 것들을.

  “쓸데없는 일이야.”  

  그때 옆에서 히로가 중얼거렸다. 

 “뭐랄까, 허망해. 모든 것들이. 전부 다.” 

   확실히!

  있어도 없어도 그만인 것들을 훔치는 일이 허사라면, 그래서 우리를 붙잡아 소란을 피우는 일도 허사다. 빨간 앞치마의 입에서 튀는 침도 설교도 모두가 허사다. 우리 부모님이 울든 화를 내든 그것도 허사이고, 히로 부모님의 휴머니즘도 어쩜 허사이리라. 밤늦게까지 노는 일도, 겉으로만 친구인 척하는 교우관계도……. 열네 살의 나는 쓸데없는 일투성이였다.

  “울어봤자 허사야.”

  히로의 속삭임으로 나는 자신이 눈물을 글썽이고 있다는 사실을 알아차렸다.

 “니가 귀엽대.”

  “누가?”

  “야스다가 니가 귀엽대.”

  “뭐? 누구라고?”

  “야스다. 야스다 켄이치. 아까 같이 있었잖아? 어떤 앤지 보고 싶냐니까, 약간 관심이 있는 것 같아서 데리고 온 거야.”

  야스다 켄이치.

  먼 이국땅의 강 이름을 암송하듯이 나는 그 발음을 머릿속에서 되풀이했다. 몇 번이나 되풀이해 봐도 그 이름은 여전히 먼 느낌이었다.

  왜냐하면 내가 선망의 눈초리를 보내던 사람은 야스다 아츠시였으니까.

  “야스다…… 켄이치.”

  비슷하면서도 같지 않은 그 이름을 듣고, 나는 그저 멍하니 도시락 뚜껑을 내려다보았다.

(……)

  야스다 아츠시는 키도 크고 잘생긴데다가 축구부 에이스이고, 여자들한테 인기도 많으며, 패션 감각도 훌륭한 빛나는 1반의 태양이었지만, 성격은 눈 뜨고 볼 수 없을 만큼 더럽고, 여자를 대하는 태도도 지저분한데다가 야스다 아츠시 때문에 눈물을 흘린 여자들은 아수라의 손가락으로도 셀 수 없을 만큼 많다는 설이었다.

  그렇지만, 그렇다고 해도 마음속으로 그리던 사람을 그렇게 쉽게 바꿔치기 할 수 있는 걸까?

  같은 야스다라는 이유만으로 그렇게 쉽게 교체 가능한 것일까?

  주위로부터 의견들을 들으면 들을수록 나는 왠지 모르게 고집스러워졌다. 야스다 아츠시를 두둔하고 싶어졌고, 야스다 켄이치를 멀리하고 싶어졌다. 가능하면 야스다 켄이치와 스칠 때도 절대로 눈을 마주치지 않으려 노력했고, 야스다 켄이치가 있는 느낌이 들 때마다 발길을 홱 돌렸다.

  그러나 때는 이미 늦었다. 아무리 도망쳐도 야스다 켄이치의 시선은 나를 쫓아왔고, 사람이 뒤바뀐 것도 모르는 채 굴러가기 시작한 수레바퀴를 멈추게 하는 건 불가능했다.

  그리고 내 가슴속에도 가나이가 전해주었던 한마디가 깊숙이 뿌리를 내리고 있었다.

  ―노리코, 야스다가 니가 귀엽대.

-285~289p

  같은 시기, 소설 창작 수업 시간에 나온 이야기였는데 ‘어린 화자를 쓸 경우, 어른들은 보지 못하는 세계를 날카롭게 드러낼 수 있어야 한다’는 말이 있었다. 복잡한 세계를 단순화시키고 상징적으로 드러내기에 쉬운 것은 어린 아이들의 또래 집단이다. 특히 학교라고 생각하는데, 다른 어떤 곳보다 한국이나 일본의 학교(다른 아시아계의 학교 생활에 대해서는 읽은 적이 적다)가 훨씬 더 그런 경향이 강한 것 같다.

  세상은 거시서사보다는 미시서사를 담론화하는 방향으로 흐르는 것 같고, 소설 역시 커다랗고 대단한 이야기보다는 (어떻게 보면)작은 것들 혹은 개인적 이야기에 초점을 맞추는 것 같다. 나 역시 그 쪽이 더 취향에 맞고.

  한동안 아이를 갖고 싶다는 생각을 했다. 그리고 적어도 내 아이가 읽을 책은 손수 골라 책꽂이에 꽂아주고 싶었는데, 로알드 달의 동화처럼 신랄하며 재미있는 이야기를 읽혀주고 싶었다. 교훈적인 내용이나 위인전은 내던져버리고. 태백산맥-아리랑처럼 한 시대를 바라보는 상반된 시선을 읽혀 균형된 시각을 잡아주고도 싶었고, 감각적인 시집을 읽히고 철학책을 보며 세상에 대해 고민할 기회도 주고 싶었다. 이 책 역시, 아이가 있다면 권해주고 싶은 책이다. 내가 아이에게 보여주고 싶었던, ‘환상을 걷어낸 세상’을 보여주는 데 부합하기 때문이다. 미디어에서 그려내는 현실과 동떨어진 세계나 세상을 단순화시키는 착각이 없이 약간은 신랄하고 냉소적인 시선으로 크길 원했기 때문이다.

  나를 닮은 아이라면, 이 책을 읽는다고 크게 변하지는 않겠지만 그렇다고 해도 어느정도의 시행착오는 피할 수 없을 것 같다. 그런 넘어짐조차 없이 안전하게 가는 인생이 아이를 행복하게 만들 거라고 생각하지도 않고.

  P가 결혼을 한 후에 그녀는 P와 함께 어울려다녔던 동료로부터 P의 말을 전해들었다. 자신이 약혼을 하고 칠개월이나 지난 후에 결혼을 했는데 그동안 단 한번도 그녀가 연락을 하지 않았다며, 그녀보고 독한 사람이라고 했다는 P의 말을.

  P에 대한 맹렬한 증오는 그때 싹이 텄다.

  그전까지 그녀는 P 생각을 하면 분간이 서질 않았다. 그녀는 P의 약혼기간 동안조차도 P의 변심을 받아들이지 못하고 있었다. P에게 연락을 하지 못했던 건 P의 변심을 기정사실화하고 싶지 않아서였다. 그의 변심을 확인한 뒤 자신이 받을 상처에 대해 감당할 자신이 없어서였다. 살았다고도 죽었다고도 할 수 없는 심리상태로 그녀는 그 시간들을 견디고 있었던 것이다. 그런데 그것이 P에게는 그의 약혼 소식을 듣고 단 한번도 연락을 취하지 않은 독한 사람으로 받아들여지다니. 그녀는 어처구니가 없었다. P가 그들의 관계 뒤처리까지도 그녀에게 전가하려 했다는 생각. 격렬한 감정이 목까지 차올라 그녀는 당장 P를 만나 따져묻고 싶었다. 그랬냐고 내가 너를 찾아가 왜 약혼상대가 자신이 아니고 그녀냐고 따져 물었다면, 눈물을 글썽이며 너에게 매달리기라도 했다면, 우리들의 관계가 다시 개선될 수 있는 그런 것이었냐고. 그때껏 자신은 인생을 살지 않고 그저 느껴만 왔다는 모멸감. P와 약혼한 여자가 그녀처럼 대학을 졸업한 후 오년 동안 쉬지 않고 일을 해서 겨우 오피스텔 하나를 세로 얻은 가난뱅이가 아니라는 말을 들었을 때에도, 그 여자의 아버지가 P가 전공한 영문학계의 원로라는 말을 들었을 때도 느끼지 못했던 모멸감이었다. 무엇을 근거로 그런 것들 때문에 변심할 P가 아니라고 생각했을까. 무엇을 근거로 P와 자신의 사이에는 그런 속물적인 것과는 다른 무언가가 있다고 생각했을까. 인정하고 싶진 않지만, 다른 사람이 모두 그래도 나와 너는 그렇지 않아,라고 믿고 싶었던 저변에는 돌연 다른 얼굴이 되는 생에 대한 두려움이 있었을 것이다. 다른 사람들과는 다르다는 허영을 벗자 일어날 수 있는 일이 일어난 것이었다. 그래도 그녀는, 그녀가 자신을 붙들지 않았기 때문에 그들의 관계가 회복되지 않은 것처럼 말하고 다닌 P만은 용서가 되지 않았다. 그녀는 세수를 하다가도 이를 닦다가도 그랬을 것이다,라고 중얼거렸다. 설령 그녀가 약혼기간중의 P를 찾아갔다고 하더라도 P는 약혼녀와 결혼을 했을 것이라고. 마지막까지 감정의 사치를 누렸던 P. 길을 걷다가도 수시로 그러나 선뜩하게 누군가에게 날카로운 것으로 뒤통수를 얻어맞을 때처럼 그랬을 것이다, 확인하며 그녀는 진저리를 쳤다. 이후 그녀는 질서정연하게 잘 맞추어져 있는 것이면 모조리 어깃장을 놓아버리고 싶은 충동에 시달렸다. 신발장의 신발을 아무렇게나 섞어놓았고, 식당에 가면 나란히 놓여 있는 젓가락을 흐트려뜨려놓아야 직성이 풀렸다. 길가에 나란히 서 있는 가로수가 참을 수 없어 도끼로 나무둥치를 찍어내는 상상을 하기도 했다. 바둑을 두는 사람들을 보면 바둑판을 뒤엎어버리고 싶었고, 넥타이를 단정하게 맨 정장 차림의 남자들을 보면 다가가서 풀어버리고 싶어 손가락이 굼질거렸다. 예의를 지키기 위해 망설이며 한번도 해보지 못한 일을 확 저질러버리고 싶은 충동에 좌충우돌하던 나날이었다.
  -신경숙, 부석사

  첫째, 아무 일도 없는 척하기 또는 상처 무시하기

  “아무일도 아니었어” “잊어버려. 더 심한 언행을 겪은 적도 있는걸” “벌써 다 잊어버렸어. 그러니까 다시 일이나 하자” 우리는 이런 말들로 자신이 받은 상처를 외면하고 상처의 심각성을 얕잡아 본다. 그리고 이렇게 해소되지 못한 상처들은 다시 살아나 우리를 물어뜯는 못된 성질을 발휘한다. 자신에게 상처를 준 사람과 친분을 유지하는 것 자체가 고통이 될 수도 있다.

  둘째, 다른 사람의 불공정한 행동에 집중하기

  나 자신에게 있는 문제점보다 다른 사람의 문제점을 알아보는 일이 늘 더 쉽다. 하지만 문제의 양면을 모두 보지 않는 한 그 문제를 진정으로 안다고 할 수 없다. 그러므로 남에게 상처를 줄 수 있는 다른 사람, 즉 자신의 행복조차 책임질 수 없는 사람의 행동에만 집중하는 것을 그만두지 않는다면 결국 낙담하고 불행해지며 외톨이가 된다는 것을 명심하라.

  셋째, 제삼자에게 화풀이하기

  상처받아 화가 났지만 자신에게 상처를 준 사람과 직접 상대할 수 없어서 이를테면 그 사람이 죽었거나 멀리 가버렸거나 또는 무서워서 대면할 수 없게 된 어떤 사람들은 자신의 분노를 다른 대상에게 표출하기도 한다. 이때 다른 대상은 보통 힘이 약하므로 그 분노에 그다지(혹은 전혀) 거부반응을 보이지 못한 채 분노를 받아들일 가능성이 크다. 그런 식으로 화풀이를 하면 빗나간 위로감이나마 맛볼 수 있을지 모르겠다. 하지만 자기 내부에 똬리를 튼 비통함 때문에 비롯되는 심각한 결과들을 줄이지는 못한다. 그리하여 자신의 상처와 분노 때문에 피해자만 늘어나는 꼴이 된다.

  넷째, 분노 외면하기

  이것은 앞에서도 다루었지만 한 번 더 말하겠다. 우리 중 어떤 사람들은 자신이 화가 났다는 사실을 완전히 부정함으로써 분노를 해소하려고 한다. 그에 맞는 예를 찾아보자. 심리상담을 하는 친구가 우울증 치료를 받으러 온 환자 이야기를 해준 적이 있다. 그 환자는 몇 년 동안 계속된 어떤 부당한 일을 설명하면서 거의 20년 전 이야기까지 들춰내며, 온갖 욕설을 내뱉고 얼굴이 시뻘게지더니 걱정스러울 정도로 목에 핏대까지 솟았다고 한다. 그 사람이 말을 끝내자 내 친구는 그렇게 화난 이유가 무엇이냐고 물었다. 그러자 환자는 당황스러운 얼굴로 이렇게 대답했다. “화가 나다니요? 저 화 안났는데요.”

  다섯째, 마음 속으로 복수하는 장면을 생각하기

  우리에게 상처를 준 사람이 용서를 구하지 않거나 심지어 잘못했다고 인정하지도 않으면 우리는 복수해서 되갚아줄 온갖 방법을 상상하면서 공평함을 되찾으려고 애쓴다. 이런 상상의 날개는 아주 비현실적인 수준으로 나아가기도 하고 꽤나 가능성 있는 내용이 되기도 한다. 현실에서 복수를 시도하든 안 하든, 이렇게 복수하는 장면을 상상하는 것은 마치 그 사람에게 벌을 주고 내면세계에 공평함을 되찾는 것처럼 착각하게 만듦으로써, 그러나 상상만으로는 현실의 삶이 공평해질 수 없으므로 우리를 바보로 만들어버린다.

  여섯째, 약물, 술 음식 이용하기

  상처 입은 많은 사람들은 자신의 분노에 어떻게 대처해야 할지 몰라서 그 고통을 없애지 못한다. 그래서 자신의 어두운 감정들을 화학물질로 가라앉히거나 산더미 같은 음식물로 달래보려고 한다. 이런 대처법은 어느 정도 일시적인 위안을 줄 수 있다. 하지만 풀리지 않는 분노 때문에 생겨난 더 직접적인 문제 위에 의학적인 문제들을 한 트럭만큼 얹는 효과를 초래해 결국 문제를 더 나쁘게 만든다.

  일곱째, 삶을 냉소적으로 대하기

  당신이 살면서 마주치는 냉소주의자 중 몇 사람은 오랫동안 지속된 깊은 상처를 효과적으로 처리하지 못해 화가 난 사람들일 것이다. 그들은 더 나은 삶을 기약하는 어떤 것이라도 솜씨 좋게 조롱하는 능력을 지녔다. 그들은 비꼬고 조롱하는 데 전문가다. 그들은 자신이 한때 그려왔던 방식으로 삶이 진행되지 않자 이른바 ‘현실주의자’가 됨으로써 자신을 방어한다. 순진한 사람들의 천진난만한 희망에 비수를 꽂는데서 기쁨을 얻는 사람들이 바로 그들이다.

  이와 같은 독이 되는 일곱 가지 전략은 효과도 없을 뿐더러, 사람들을 처음보다 더 나쁜 상태로 몰아간다. 만약 당신이 분노를 인정하고 그것을 효과적으로 다룰 건전한 전략을 사용하지 않는다면 분노가 비통함으로 바뀌는 위험에 빠질 것이다. 그리고 그런 것들은 결국 당신을 파멸시킬 것이다.
-용서의 기술, 딕 티비츠, 알마, 85~89쪽

   이름만 보고 책을 사는 작가가 몇 있다. 요네하라 마리, 서경식, 움베르토 에코, 올리버 색스 등등. 구효서도 그런 작가 중 하나고, 지금까지 그가 쓴 대부분의 소설을 재미있게 읽었다. 재미있는 글을 직조할 줄 아는 작가라고 생각한다.

   나가사키 파파는 일본을 배경으로 하고 있다. 등장인물도 한국인이 반, 일본인이 반. 그리고 한국의 서사는 과거에, 일본의 서사는 현재에 머물러 있다. 과거의 이야기는 아무래도 현대사와 어느정도 얽혀있는데, 역사적인 부분은 배경으로 두고 인간 관계로 풀어낸 것 같아서 마음에 들었다. 여튼 일본/한국, 과거/현재 그리고 정군과 한빈이란 두 아버지 사이에서 자신의 정체성을 찾아가는 스물 한 살의 성장기로 읽으면 좋을 것 같다.
   소설의 주인공이자 화자인 한유나는 나가사키의 '넥스트 도어'라는 식당에서 일하는 스물 한 살의 조리사다. 그녀는 (표면적으로는) 아버지를 찾아 일본까지 갔고, psheeee라는 아이디의 엄마가 (한유나의) 아버지 즉 자신의 남편을 만나 그녀를 낳을 때 까지의 이야기를 메일로 보내준다. 두 이야기는 처음에는 겉돌지만 서서히 직조되는 식. 이야기의 구조만 볼 때는 굉장히 심플하고, 오래전부터 봐왔던 방식이라 편안하게 읽힌다. 흥미로운 스토리기도 하거니와, 캐릭터 역시 재미있다. 원래 구효서가 생생하게 상황이나 장면을 직조하는 능력이 있으니까 그렇다 치고.

   내가 흥미롭게 본 것은 이야기의 전개방식과 배경. 일본 소설이 뜨고 있는 것을 감안했을 때 그가 선택한 배경과 전개하면서 보이는 에피소드는 최근 유행하는 소설들의 요소를 부러 수용한 것으로 보인다. 더불어, 그런 방식이 나쁘지 않은 것처럼 보이는 것은 그 방식에 매몰되지 않고 자기 특유의 장점들을 살려냈기 때문이리라. 뒷통수를 치는 것 같은 반전이나 엄청난 새로움은 없지만, 탄탄한 이야기와 재미있는 에피소드들이 좋다. 최근 신작을 낸 어떤 국내 작가의 책보다 쉽고 재미있게 읽히는 것도 장점. 일본 소설을 좋아하는 사람에게도 추천할만하다고 생각한다.

  까지는 칭찬이었고.

  아쉬운 부분이 없는 건 아니다. 복선으로 깔아놓는 이야기들이 무슨 말을 하고싶은지 너무 투명하게 보이는데다, 속도감을 조절하는 것도 약간 실패한 느낌이 든다. 물론 김훈이 쓴 여성화자보다는 낫지만(생리대에서 물비린내가 난다고 했나.........), 섬세한 감정 표현이 좀 더 들어갔어도 좋지 않았을까? 거리를 둔 것은 좋은데 너무 멀고, 스물 한 살의 개김성 투철한 여자애 치고 차분하다. 그것이 전반적인 몰입을 방해하는 것이 가장 큰 단점.

  앞에서도 언급했지만, 인물과 사건을 다루는 구효서의 솜씨는 대단하다. 눈에 보일 것 같은, 흔한 것 같지만 살아있는 인물과 이야기를 만드는 것의 그의 장점. 내게 가장 깊이 다가온 부분은 등장인물 중 하나인 히데오라는 캐릭터였다.


    물론, 히데오도 알고 있어요. 묻진 않았지만 히데오의 어머니는 말했다. 자기가 위탁아였다는 걸 열네 살 때 알았어요. 그때부터 웃기 시작하더군요.
  히데오는 언제나 밝게 웃으니까요, 라고 했던 건 내가 먼저였던가. 히데오의 어머니는 다시 고개를 숙였다. 달걀 돛단배 접시가 깨끗이 비어버린 뒤였다.
  그걸 안 뒤로 버릇처럼 웃더군요. 안면 근육에 이상이 생긴 아이처럼. 그냥 웃어요, 특별한 이유도 없이. 나중에는 그게 다른 아이들에게 놀림감이 되었지요. 욕을 해도 웃고 때려도 웃었으니까. 공부를 해서 알게 된 것들이 서오 엉기거나 소화되지 않기 시작한 것도 그 무렵부터였어요. 물과 기름처럼 겉돌았죠. 성적은 늘 톱이었지만 학교 활동은 제로 상태였어요.
  버려졌던 아이라는 사실을 안 것과 웃음, 그리고 머리속에서만 기능하는 지식과 잦은 이지메. 그것들이 서로 어떤 관련이 있는 건지 전 알 수 없었어요. 그런 현상이 거의 동시에 나타나기 시작했다는 것밖엔.
  나중에야 알았죠. 히데오의 웃음은 웃음이 아니라 견딤이라는 걸. 그 애는 무언가를 견디는 거였어요. 어쩌면 모든 걸. 견딜 때의 표정은 괴롭거나 심각해져야 하는 건데 히데오는 반대였어요. 괴롭고 심각하게 견딘다는 사실을 저와 가족에게 보이고 싶지 않았던 거겠죠. 히데오는 지나치게 착한 아이였으니까. 가족이 걱정할까 봐.
  하지만 그 때문에 웃는 것만은 아니었어요. 하도 애들에게 집단 괴롭힘을 당하다 보니까 어디서 누굴 만나든 나는 당신을 해칠 의사가 추호도 없습니다, 라고 지레 표현을 해버리는 거에요. 악수를 청하듯 웃음으로. 거기엔 더 슬픈 소망이 있는 거지요. 그러니 제발 나를 해치거나 괴롭히지 말아달라는.
  그녀를 바라보던 나는 언제부턴가 빈 접시만 뚫어져라 바라보았다.
  슬프고, 본능적이고, 극단적인 방어 포즈였던 거예요, 히데오의 웃음은. 그러지 마라, 울어라, 일러라, 덤벼라, 하고 가르쳐보지만 안 되었어요. 애들이 쥐어박는데도 그저 웃을 뿐이었지요. 덤벼봐, 하고 때려도 웃고, 울어봐, 하고 때려도 웃고, 한 번만 찡그리면 다시는 안 때리겠어, 라며 때려도 웃었어요.
  -나가사키 파파, 구효서, 뿔, 166~167쪽


   이 책에 등장하는 인물들은 적당한 거리감을 갖고 있다. 폭력과 상처와 아픔에 대해 담담해질 수 있는 딱 그만큼의 거리. 스물 한 살이 가질 수 있을까 싶은 그런 거리와 관조, 체념의 정서가 어느정도 흐르고 있고 그건 인물들이 뼛속부터(!) 약자이기 때문이다. 그것은 그들이 살아남는 방법이며, 이 소설의 인물이 아닌 현실의 우리 삶에서도 무수히 마주치는 약한 사람들의 모습이기도 하다. 자신의 상처에 슬픈 척, 특별한 척 하지 않고 말하는 것은 그것이 '진짜 상처'라는 의미로 읽을 수 있다. 엄살이 아니라 정말 상처이므로 다가가거나 거기에 매몰되지 않는 것이다. 더불어, 멀어지지도 않는다. 그냥 상처와 샴쌍둥이처럼 몸의 일부가 붙은 채 함께 걸어가는 것이다. 그것을 공감하는 순간 슬픔은 전이된다. 쓸데없이 특별한 척 포즈를 잡는 사람이 아니라서.

  먼저 공격하지 않는 말랑한 사람들은 (자신이 생각하기에 자신이 받을 수 없는) 많은 것을 바라지 않고, 외부에 대해 방어 포즈를 취하고 있다. 공격성 없는 인물들은 각자가 그어놓은 자신의 선 안에서 조심조심 움직인다. 나는 이런 이들이 어울리는 내용의 글(일요일들이라던가. 하긴 그건 폭력적 요소가 없지 않지만, 인물들의 태도 얘기다)이나 시트콤류를 좋아하기에 재미있게 읽었다. 중간중간 상처를 직시하는 시선들도 좋았고.
  더불어 사람을 규정하고 정체성을 찾는 일. 이름을 붙이는 일이 함의하는 폭력성에 대해서 잘 다루고 있다. 그 주제에 관심을 가지고 있는 나라서 더 재미있었을지도 모르겠다.

  자신의 정체성을 찾아나가는 것은 꼭 필요한 과정이나, 그것에 대해 제대로 언급하는 사람들은 드물다. 우리는 태어날 때부터 몇 가지 정체성을 부여받는다. 국가, 부모, 지역, 성별 외에도 다양한 것들을. 그리고 그 위에 후천적인 어떤 것들을 쌓아나간다. 신념이나 취향, 성적인 정체성인 경우도 있고. 그 과정을 제대로 겪지 못하면 기형적인 모습을 갖는 거고.

  다들 자신의 정체성에 대해 생각하지 않으며 말한다. 욕망도 강하다. 어떤 사람인지 알고싶어하기에 심리테스트를 재미있게 하는거고, 자신의 글에 달리는 덧글이나 싸이 방명록을 들락거리는 거다. 그것이 자신에게 의미가 있다는 의미다. 그리고 그런 사소한 것들에서 즐거움을 느끼는 자신에 대해서는 깨닫지 못하고 있고... 결국 그 정체성을 찾아야 하는 사람이 자신이라는 것을 아는 이도 그리 많지 않다.

  여튼 책을 쥔 후 순식간에 읽어치웠다. 요새 재밌는 소설 없냐, 는 질문을 들으면 한동안 대답으로 들이밀 생각이다. 어쨌든 에쿠니가오리보다는 구효서가 삼백 오십배쯤 나은 것 같다.

  경계를 짓고 굳이 이름을 붙이고 그럴 필요 있어요? 나는 쓰쓰이의 작은 방에 가득한 이름 없는 물건들을 떠올렸다. 한국인 일본인 아이누인이라고 각각 이름을 붙이면 구별하는 건 쉽겠죠. 하지만 그때부터 차별이 시작되잖아요. 쓰쓰이에게 자꾸 너는 아이누다 너는 아이누다, 그렇게 말하지 마요. 그 친군 제 입으로 한 번도 아이누라고 말하지 않았으니까. 그는 스물세 살의, 넥스트 도어의 훌륭한, 요리사에요. 하지만 그것으로 그만도 아니죠. 우리 누구도 그를 주방장, 주방장이란 이름으로 부르지 않잖아요. 그가 원치 않아요. 그는 주방장이지만 훨씬 그 이상일 테니까요. 이름 짓는 거, 필요하겠지만 위험하고 불온해. 특히 이 일본에서는. 하루라도 남을 차별하지 않고는 못 견디는 게 일본인인 것 같다. 이게 내가 일본인이라는 이름에서 떠올리는 인상이라면 일본 사람들 아주 많이 불쾌하겠죠? 차별하는 거, 그거 따지고 보면 겁나고 두렵고 비겁해서 그러는 거라면 더 기분 나빠하려나? 조화라는 걸 강요하면서 튀는 사람을 조지는 건, 정작 나서야 할 때마저도 나서지 못하는 나약함을 정당화하려는 비겁이다, 이렇게 말하면 일본인이라는 이름을 가진 사람들 못마땅하겠죠?
  -242~243쪽