끊임없는 균열

   종종, 학습만화 류에서 많이 볼 수 있는 클리셰 중에 그런 것이 있다. 과거에서 온 인물, 예를들어 이순신이나 세종대왕 등이 타임머신이나 시공간의 뒤틀림 등으로 인해 현재에 도착, 평범한 누군가가 그들과 어울려 현재를 보여주고 설명하는 것. 이는 두 가지 효과를 가져오는데 하나는 과거의 인물을 친근하게 그릴 수 있다는 것이고, 다른 하나는 좀 더 명징하게 현재의 모습을 볼 수 있다는 것이다. 시각을 바꾸는 효과가 있기 때문인데, 우리는 누구나 인터넷을 검색하면 대부분의 정보를 얻을 수 있다는 것을 알고 있지만 그것이 어떤 구조로 이루어지는지는 알기 어렵다. 구글링이나 네이버 검색으로 맛집을 찾을 수는 있지만, 그 검색이 어떤 과정을 거쳐서 이루어지는지 아는 사람은 많지 않은 것처럼.

   종종, 나는 그런 상상을 한다. 과거의 인물, 예를 들어 바타이유나 빨간머리의 ANNE이나 오백년 전 세상을 살아가던 무명씨에게 지금의 삶을 설명하는 것. 내가 입고있는 옷과, 출근해서 하는 일이나, 내가 사고싶어하는 물건이라던가. 당장 내 손에 들려있는 핸드폰에 대한 설명만으로도 삼박 사일은 보낼 수 있을 것 같다. 너무 당연하게 여기는 것들이, 실은, 최소한 몇 달 전에는 당연하지 않았던 경우가 허다하다. 십 년 전의 나는 미투데이를 상상했을까? 삼십 년 전으로 돌아가, 나보다 어렸던 엄마에게 검색엔진에 대해 설명할 수 있을까? 너무 당연하게 쓰고 행동하는 것들이 불과 몇 년 동안 익숙해진 것들임을 생각해본다. 세종대왕에게 캐안습을 설명하자면, 음, 우선 달라진 한글 환경과 인터넷과 자판에 대한 설명이 필요하겠지. 뭐임에서 뭥미로 변하는 것을 설명하고 캐안습의 캐가 접두사 개에서 시작하는 걸 말해줘야겠지. 안습은 안구에 습기가 차는 것이고, 그런데 대왕님은 접두사라는 단어는 아시죠?

   종종, 과거에 만났다가 한동안 연락하지 않았던 사람들을 만난다. 현재의 일상을 어느 정도 공유하는 사람들과는 달리 지금의 내가 낯설게 느껴지는 사람들. 그 낯선 기분은 나도 마찬가지다. 시간의 간극이 선명하게 다가오는 것도 그런 순간이다. 얼마 전 만났던 친구는 자연스럽게 스타벅스에 가서 프라푸치노를 먹을 것을 제안했다. 왜냐하면 그를 만났던 고3의 나는 저녁 대신 카라멜 프라푸치노를 먹었기 때문이다. 친구는 나를 기억하지만, 그 기억 속의 나와 지금의 나는 매우 다르니까. 그때에 비해 평화롭고 온화해졌다는 얘기를 듣고 잠깐 멍하니 생각했다. 아, 내가 그랬었나. 마찬가지였다. 그 친구는 여전히 상냥하고 친절했지만 좀 더 세속적인 것들에 익숙해져 있었다. 과거의 그라면 얘기하지 않았을 현실적인 문제들이 나오고, 몽상가였던 그를 기억하는 나는 잠깐 당황하기도 했다.

   종종, 새로운 시각으로 봐야 함을 생각한다. 당연한 것은 없지만 일상은 당연한 듯 흘러간다. 익숙해져 있으므로 아무렇잖게 넘기는 것들이, 실은 변화라는 것을 생각한다. 감정이 변하고 습관이 변하고 생각이 변하고 사람도 변한다. 그 자리에 머물러 있다고 생각하지만, 그것은 내가 나이기 때문이다. 나는 내 삶에서 벗어날 수 없고, 내가 보고 느끼고 받아들이는 것들 안에 갇혀 있다. 현실에서 벗어나고자 함은 아니다. 오히려 현실에 더 가까워지려는 것이다. 새로운 사람들, 현실과는 전혀 상관 없는 것 같은 이들에게 지금을 설명하고자 하는 클리셰는 그래서 클리셰가 되었다. 다른 클리셰들과 마찬가지로, 많은 사람들이 되풀이하는 데에는 이유가 있다.

   종종, 허공을 응시한다. 얼마 전 만났던 친구는 개통한지 몇 달 되지 않은 9호선 신논현역에서 지하철을 탔다. 요새 이거 타고 다녀, 라고 그가 말했다. 익숙하게 지하철을 타러 가는 친구의 뒷모습을 보며, 변하는 것들에 대해 생각해 보았다. 허공을 응시하며 지금 내가 서 있는 땅을 느끼는 것. 왜 내가 여기 서 있는지 생각하는 것은 죽을 때까지 되풀이될 것이다. 영원히 안주하지 않고, 여기는 스쳐가는 곳임을 인식해야 한다. 의심하고 의심하며 살아갈 것이다. 편안함을 바라지 않는다. 앞으로도 바라지 않았으면 좋겠다.

  감정의 가장 큰 적은 그 감정의 진정성을 짚어보는, 말끄러미 응시하는 시선이다. 그 시선의 앞에서도 견고하게 유지되는 감정은 없고, 설령 있어도 시간 앞에 금방 허물어지더라. 자꾸만 가짜 감정을 만들어내고, 없는 생채기를 내고 싶었던 시절이 있었다. 금기가 상처를 만들고, 그 상처는 인생의 필수 영양소처럼 내게 자양분을 주고. 꿈에서 깨기 싫은 사람처럼 도리머리를 하며, 어떻게든 그 감정 안에 안주하고 싶었다. 지금 나는 힘들어. 나는 아파. 나는 널 좋아해. 나는 행복해. 화났어 뭐 이런 감정들은 그냥 순간이고, 그 뿌리를 찾아가다보면 허무하게 스러지고야 만다. 그걸 찾지 못한 이들은 거짓말을 하고, 사실 별로 아프지 않은 것들을 부풀린다. 지나치게 부푼 자의식이나 자기학대, 거짓말, 싸이월드에서 흔히 볼 수 있는, 한 줄로 감정을 건드리는 간지글들에서 결핍과 마주친다. 특징은 디테일이 생략된다는 것. 자신의 감정을 추상화시켜 던져놓는거지.
  지금의 내게 굳이 인생의 소설을 꼽으라고 한다면, 모파상의 목걸이를 꼽겠다. 가장 절실하게 와닿고, 사람의 감정이 다 그런 식인 것 같아서. 그러니까, 가짜 다이아몬드를 갚기 위해 꼬부라진 할머니가 되는 것이 두렵고 부럽다. 평생을 바칠만한, 밑 빠진 독처럼 감정을 퍼부을 수 있는 대상이 있었으면 좋겠다. 사건이 없었던 건 아니나 인생을 걸만하지 않다.(그 목걸이가 가짜임을 알면서 청춘을 바칠수는 없다.) 쉽게 싫증내고 굳이 그 뿌리를 봐야 직성이 풀리는 성격이라 남들보다 좀 더하겠지만, 남들이라고 덜하지 않을 것 같다. 타인의 감정, 그들이 보석처럼 쥔 것들이 이상하고, 어떤 신념이나 믿음 혹은 애정이나 분노, 증오마저 눈을 가늘게 뜨고 바라보게 된다. 그게 정말 사랑이고 신념이고 믿음이며 분노인가, 그 감정의 시작부터 밑바닥까지 들여다보긴 한건가, 그냥 그 감정의 급류 위에서 정신 못차리고 떠다니는 건 아닌가. 말끄러미, 오랫동안 숙고한 후에도 남아있는 감정이라면, 그런 걸 가지고 있다면 나는 그 사람을 진심으로 질투할 수 있을 것도 같다.

  신종플루보다 무서운 질환이 있다. '상상력 결핍증'이다. 이 환자에 대한 예시를 들기 위해, 예전에 고종석의 칼럼 한 문단을 빌려오겠다.


   박정희를 존경하는 것은 자유다. 세상에는 별 사람, 별별 취향이 다 있으니까. 그러나 그 이름을 공개적으로 찬양하는 것은 사람 할 짓이 아니다. 무고하게 그의 손에 죽거나 다친 이들의 직계 가족이 지금도 살아있으니 말이다. 꼭 그를 찬양하고 싶으면, 죽기 직전 상태에 이르도록 물담긴 욕조에 머리를 처박고 있거나 고압 전류를 온 몸에 흘려보라. 또는 인연이 닿는 조폭에게 부탁해 내장이 터져 나올 정도로 얻어맞아 보라. 그러고 나서 아는 검사나 판사에게 부탁해 괜히 10년이고 15년이고 감옥살이를 해보라. 그 감옥살이 동안 역사학자 한홍구의 글을 읽어보라. 그 뒤에도 사람들 앞에서 박정희를 찬양하고 싶다면, 말리지 않겠다. 병은 죄악이 아니고, 병증은 설득으로 없앨 수 있는 게 아니니.

  -고종석, '친일분자 박정희보다는' 중 발췌. 시사in 2009/12/12. 80p


  종종 폭력에 대해 무감한 사람들을 보고 소스라친다. 사실 슬래셔 무비를 보면서 태연하게 고기를 구워먹는다는 친구까지는 안 가도, 그냥 푹푹 칼로 찌르는 장면을 아무렇잖게 보는 사람들이 놀랍다. 내게는 올드보이도 어려웠다. 물론 이런 건 영상을 보고 곧장 매우 빠르게 통증을 상상하는 내 특성인 걸 안다. 같은 상황을 텍스트로 읽으면 덜 괴로운 것과 마찬가지니까.

  하지만 저건 영화의 문제다. 굳이 픽션을 받아들이는 사람들의 태도까지 문제삼으려는 건 아니다. 다만 나는 그러한 맥락으로, 사람들을 이해하려고 했다. 내가 보기엔 폭력이다 싶은 일들을 아무렇잖게 하는 사람들은 단지 익숙해져 있는 까닭이라고 생각한 것이다. 그렇지 않고는 이해할 수가 없었다.



  "몇 학번이에요?"라는 질문이 얼마나 신중하게 던져야 하는지(초면에 던지는 것은 매우 차별적이고 무례하다) 모른다면 그건 부끄러운 일이다. 하지만 그럴 수 있다. 그런데 설명해 줘도 잘 모른다면?
  "파업하는 것들은 배가 불러서 그래. 그런 사람들 때문에 경제가 안되는 거야. 지들은 철밥통이면서..." 같은 말을 남발하는 사람도 부끄러워해야 한다. 하지만 그럴 수 있다. 백 번 양보해서, 무식할 자유도 있으니까 하고 생각한다. 상종하지 않을 뿐. 그리고 얼마 전부터 나는 이런 사람들을 '상상력 결핍증 환자'라고 부른다. 모든 결핍이 그렇듯, 상상력 결핍증에도 증상이 있다. 상상력이 결핍된 사람들은 '내가 만약'이라는 단어를 모르며, 입장을 바꿀 줄 모른다. 자신이 쥔 기득권이 자기가 잘나서 주어진 줄 알며, 내가 당연한 듯 받고 있는 것을 위해 (사회 구조적으로) 희생되는 사람들에 대해서는 생각하지 못한다.



  정말, 상상력 결핍이라고 밖에는 설명할 수 없다. 그러니까 박정희를 찬양하고, "여자들이 애를 안 낳으니까 나라가 망한다, 이기적이라서 그래"같은 소리를 부끄러운 줄도 모르고 입에 담는다. 용산 참사를 보면서 "아니 왜? 나가야 하는 게 맞는 거잖아, 법적으로" 같은 소리를 한다. 타인을 때리고 그 사실을 무용담처럼 입에 담는다. 어떻게 그럴 수가 있지?

  고작 내가 납득할 수 있는 것은 '상상력 결핍'이다. 상상력이 없으므로 대충 들리는 얘기, 주변에서 떠들어대는 편견을 수용하는 것. 이건 머리의 문제기도 하지만 그보다 본질적인 부분에 질병이 도사리고 있다.



  영화를 처음 보며, 영상 문화에 익숙하지 않은 사람에게 올드보이 정도의 영화를 보여주면 어떨까? 그 폭력성이 얼만큼의 충격으로 다가올까, 하는 생각을 자주 한다. 이를 뽑고 칼로 쑤셔대는 영상을 보고도 아무렇잖을 수 있는 이면에는 크게 두 가지 요소가 있으리라고 생각한다. 하나는 그 영상이 가짜로 만들었다는 것을 아는 관객들, 다른 하나는 영상에 대한 익숙함이다. 우리는 어릴 때부터 무수한 영상을 통해서 적당히 재단해서 받아들이는 것에 익숙해졌으니까.
  차이밍량 감독의 영화 '애정만세'의 마지막 부분 쯤에 한 20분짜리 롱테이크 신이 있다. 여자가 길을 걸어가다가 울음을 터뜨린다. 배경음악도 없고 편집도 없고 현란한 카메라 워킹도 없다. 사실 우리의 삶이 그렇다. 편집도 배경음악도 없다. 지루한 장면들을 한참 지나쳐야 흥미로운 장면이 아주 잠깐 드러난다.
  '애정만세'를 함께 보던 학생들 중 깨어있었던 것은 나 포함해서 한 다섯 명쯤 되었던 것 같다. 드넓은 강의실에서 눈을 뜨고 그 영상을 볼 수 있는 사람은 얼마 되지 않았다. 이해하지 못하는 것은 아니다. 재미없고, 익숙치 않았으리라. 거기에서 지금까지 보던 영화와 무엇이 다른지 감각하고, 그 다름을 흥미롭게 볼 수 있는 사람은 그다지 많지 않았을테니까.



  미지근한 물에 들어가서, 천천히 뜨거운 물을 부으면 그 뜨거움을 견디지 못하는 것과 마찬가지다. 정말로 깊은 사고를 거치고 모든 걸 아는 상태에서, 죽기 직전 상태에 이르도록 물담긴 욕조에 머리를 처박고 있거나 고압 전류를 온 몸에 흘려보고 박정희를 찬양하는 것이 아니다. 그건 그냥 손쉽게 남들이 떠드는 것에 젖었을 뿐이다. 제대로된 사고의 과정을 거치거나, 자신의 상황에 대입할 수 있는 상상력을 갖고 있었다면 절대로 그런 소리를 입에 담지 못할 거라고 생각한다.

  물론 예시를 들지 않았을 뿐, 상대방의 상상력을 의심해볼만한 말들은 많이 있다. 순간순간 '살갗이 곤두선다'는 감각을 느낀다. 상상력 결핍증은 신종플루보다 빠른 속도로 이미 세상의 많은 사람들을 감염시켰다. 결핍증 주제에 심지어 전염성도 강하다는 게 믿을 수 없다. 개념있고 성실하고 착한 것처럼 보이지만 실상은 상상력 결핍증 환자인 경우도 많다. 정치적으로 올바르고 인종을 차별하는 것이 나쁘다고 생각하며 동성애는 '다른'거지 '틀린'게 아니라고 말하는 사람이, "몇 학번이에요?"는 아무렇지 않게 물어보는 경우도 보인다.

  상상력 결핍증 환자가 항변할 수도 있다. 다만 몰랐을 뿐이라고. 그럴 수 있다. 그렇다면 지금부터라도 알아야 한다고 생각한다. 나 역시 마찬가지다. 어떤 부분에서 상상력이 결핍될 수 있다. 평생동안 경계할 지점이다. 물론 강요할 생각은 없다. 누군가의 결핍을 굳이 말리지 않겠다. 병은 죄악이 아니고, 병증은 설득으로 없앨 수 있는 게 아니니.

  도대체 뭐가 더럽다는 건지, 잘 모르겠는데요?







  라이프치히 성 토마스 교회 합창단과 게반트하우스 오케스트라가 B단조 미사 전곡을 연주한다는 소식을 나중에 알았다. 2006년에 LG 아트센터에서 공연이 있었던 것 같은데, 그 때 한국에 없었다... 한국이었어도 내게 바흐가 그만큼 어필하지 않았으니 아마 안갔겠지만. 바흐 음악을 많이 듣지만 대부분 챔발로 곡들 한정이다. 피아노보다 챔발로 소리가 더 좋거든. 아, 챔발로 공연하는 거 직접 보고 싶네.
  어쨌든 B단조 미사를 특히 좋아한다. 특히 처음에 나오는 키리에Kyrie가 좋다.

  Kyrie eleison.
  주여 우리를 불쌍히 여기소서, 라는 의미다.

  키리에를 듣고 있으면 정화되는 기분이 든다. 내 경우, 음악은 굉장히 즉각적인 감정 변화를 가지고 오는 매체인데, 이를테면 사진이나 그림 혹은 문학 등의 타 장르와 비교해서 그렇다는 거다. 가장 빠른 시간에 사람을 지배하고 그 효과가 꽤 길다. 특히 어릴 때는 같은 음악을 되풀이해서 듣고 있으면 그 음악을 따라서 내 감정의 고저가 움직이는 것을 느낄 수 있었다.



  종교를 갖고 있지 않지만 종교곡이나 종교화는 좋아하는 편이다. 예를 들어 요한의 목을 자르는 살로메라던지, 홀로페르네스의 목을 베는 유디트라던지.
  무수한 유디트를 보았지만 아르테미시아 젠틸레스키가 그린 유디트를 가장 좋아한다.

  인생이 재미없을 때를 대비해 어린시절, 메모한 것이 있다.

 

  내 인생 재미없다고 해서 꼴사납게 굴어도 된다는 면죄부가 생기는 건 아니다. 심지어 꼴사나운 모습 보이는 사람들 중 인생이 언제나 재미 없는 것도 아니더라.

  사실 나 역시, 다 지켰는지는 좀 의문이다. 하지만 삶이 재미없고 색채가 빠진 것 같은 느낌이 들면 늘 되짚어 읽어보곤 한다.

  0. 이 글은 특정 연예인을 겨냥하지 않았습니다.





  1. 어떤 잘못, 이를테면 음주운전이나 표절이나 군입대 관련 비리나 폭행 등을 저지른 연예인이 있다고 치자. 사람들은 그를 열심히 깔 것이다. 물론 평소 좋은 이미지를 획득해 둔 김제동이나 김장훈이나 유재석 같은, 국민 대부분이 좋은 정서로 받아들이는 연예인의 경우라면 그 피해는 덜하겠지만. 호감도가 정말 높거나 연령대가 높다면 좋게 넘어갈 가능성도 있다.

  2. 아마 김구라처럼 기존에 비호감인 연예인이라면 비난의 수위는 훨씬 높아질 것이다. 과거에 묻혀있던 혹은 적당히 넘어갔던 일들이 파헤쳐질 가능성도 있다.

  3. 비호감 연예인이라면 말할 것도 없지만, 그런 것과 별개로 아이돌의 경우라면 훨씬 심한 공격을 받을 것이다. 비난의 정도를 예측하자면 여자아이돌<남자 아이돌이 될 것이다.

  3-1. 이 경우, 팬덤이 움직일 가능성이 매우 농후하다. 그리고 팬덤의 움직임은 더 많은 마찰을 불러올 가능성이 높다. 팬들이 옹호글을 쓰는 과정에서 '팬 아닌 척'을 하며 글을 올리는 일도 잦다. 네티즌 사이에는 카스트가 존재하는데, 오타쿠와 아이돌의 팬은 카스트에서도 바닥에 있기 때문이다. 나는 사회적 인식만 놓고 따졌을 때, 아이돌의 팬이 오타쿠보다 훨씬 낮은 카스트가 아닐까 생각한다.

  3-1-1. 이 과정에서 옹호글이 웃음의 소재와 그 아이돌의 팬덤 전체를 까는 도구로 활용될 가능성이 농후하다. 예를 들어 "저는 아이돌을 잘 모르는(팬이 아니라는 포석) N살의 남자(아주머니/학부형/학교 선생님/지나가던 떡집 아저씨)입니다. 제가 생각했을 때 연예인 BBB에 대한 사람들의 반응은 심한 것 같습니다."

  ex) 술에 취해 택시기사를 폭행한 아이돌 C군의 경우.
    "저는 개인택시 10년 경력의 택시기사입니다. 주로 여의도 근처에서 택시를 몰다가 종종 연예인들이 수모를 당하는 경우를 많이 보는데요, 연예인은 기사에 나면 안된다는 사실을 이용해서 바가지 요금을 씌우는 경우가 많습니다. 특히 술을 먹은 연예인의 경우는 더 심하더군요. 여의도 주변의 기사식당에서는 그런 이야기를 자랑스럽게 무용담처럼 떠드는 사람들이 많이 있습니다. 저는 물론 C군에 대해서는 전혀 모릅니다만, 전부터 문제라고 생각했기 때문에 이렇게 글을 올려봅니다...."

  cf. 이런 걸 사람들은 '개드립친다'고 부른다.

  4. 문제의 연예인을 겨냥한 패러디가 등장하며, 그 연예인은 웃기는 일의 대명사가 된다. 연예인 본인의 잘못 여하와 상관없는 예를 들자면 “술은 마셨지만 음주운전은 하지 않았다”라는 말이 떠돌거나, cd breaker 같은 UCC가 올라오는 경우도 있다.

  5. 이 모든 전사를 깔고, 연예인이 자살할 경우.
  사람들의 반응은 호의적으로 돌아설 것이며, 동정론이 승할 것이다. 네티즌의 마녀사냥에 대한 문제가 불거질 수도 있다. 연예인이 저지른 잘못을 열심히 까던 인터넷 연예 뉴스들은 이 사람이 얼마나 괴로워했으며 어떤 비난을 받았는지에 대한 기사와 칼럼을 쓸 것이다. 이것은 이전의 비난과 관계 없이, 개인의 애정사나 질환이나 사채 등의 다른 이유로 자살했다고 해도 마찬가지일 것. 그의 죽음이 소진되는 과정에서 사람들이 납득할 수 있을만한 스토리가 날조될 가능성도 높다. 이 과정에서 그의 죽음에 일조한(것으로 추정되는) 사람이 있을 경우, 그를 추모하는 에너지는 증폭되어 비난이 될 것이다.

  5-1. 네티즌에 대한 비난이 대세가 될 것이며, 동시에 연예 뉴스에 대한 공격도 계속 나오겠지. 싸이월드의 연예기사 베플에는 빈정거리는 내용과 고인의 명복을 빈다는 내용이 동시에 올라올 것이다.

  5-2. 새로운 연예인이 이슈가 될 경우. 그 연예인이 어떤 잘못, 이를테면 음주운전이나 표절이나 군입대 관련 비리나 폭행 등을 저지른 상황에서 같은 패턴이 되풀이될 것이다. 특정 연예인이나 정치인 등에 대한 비난 글에는 '우리 좋은 리플을 답시다. 죽은 &&&를 생각해 보아요.' 와 같은 내용의 선플 달기 운동이 벌어질 것이다.

  6. 여당에서는 네티즌의 악성 댓글을 근절하기 위한 법률을 입안할 것이다. 자살한 연예인의 이름을 따 '&&& 법'이라고 불릴 가능성도 농후하다.

  6-1. 시간이 지나면 연예인의 팬이나 가족 측에서 '&&&법'이라고 부르지 않을 것을 청원할 것이다.

  7. 죽은 연예인은 시간이 지나면 잊혀질 것이다. 그 해 연말에 '돌아보는 2009 연예가 결산'에 다시 언급되거나, 또다른 연예인이 자살 혹은 사망할 경우 '최근 안타깝게 목숨을 거둔 n명의 연예인'과 함께 다루어지는 것을 제외하고 매체에서 그 이름을 보는 것은 쉽지 않을 것이다.

   로미오와 줄리엣의 사랑이 정말 운명이었을까? 그냥 어린 나이에, 주변의 반대에 대한 반항심에 불이 붙은 것은 아닐까?
   사랑의 순도를 따지기 시작하면 끝이 없고, 나 자신에게 적용해도 마찬가지다.
   유독 힘들 때 만나서 사랑하게 된 것일까? 나는 내 의지로 너를 사랑하는 걸까? 아니면 우리는 아주 오래 전, 만나기로 예정된 운명일까?




   사랑하는 사람끼리 자주 나누는 질문 중에 "왜 나를 사랑하니?"가 있다. 참 대답하기 곤란한 말인데, 단순한 한두 마디로 대답할 수 있는 문제가 아니기 때문이다. 외모가 잘 생겼거나 머리가 좋아서 좋아할 수는 있지만, 그것이 대답의 전부가 될 수는 없다. 그게 답이 된다면 더 잘생기고 더 머리가 좋은 사람을 만났을 때 사랑은 변할 테니까. '나를 사랑하니까'라는 대답을 곱씹으면 나를 사랑하지 않으면 나도 너를 사랑하지 않겠다는 답이 된다. '우리 사랑은 운명이었어'라는 근사한 대답이 있지만, 내 의지나 취향과 상관없이 운명적으로 사랑에 빠지지는 않는다. 결국 누구를 사랑하느냐 사랑하지 않느냐는 나의 선택이지만, 내 선택만으로 이루어졌다고 말하기는 어렵다. 이 딜레마는 사랑이 아닌 다른 감정에도 적용될 수 있다. "왜 화가났니?"라던가 "지금 기쁜 이유가 뭐니?"하는 질문에 대해 "발이 밟혀서."라고 답할 수도 있고, "꽃을 받아서"라고 답을 할 수도 있겠지만 이 답도 절대적인 것은 아니다. 누군가가 당신의 발을 밟아서 화가 났다면, 당신은 발을 밟힌 모든 순간마다 화를 내야 한다. 하지만 예쁜 조카가 발을 밟았다고 화를 내지는 않는다. 꽃을 받을 때 기쁨을 느끼는 사람에게, 싫어하는 사람이 꽃을 선물하며 그가 기뻐하지 않는다고 화를 낼 수는 없다.
   프랑스의 철학자 리쾨르(Paul Ricoeur, 1913~2005)는 저서 '의지의 철학'에서 인간의 의식은 자기가 어떤 생각을 하는지 명확하게 알지 못하며, 사고는 무의식과의 대화에서 이루어진다고 말했다. 이는 프로이트(Sigmund Freud, 1856~1939)의 정신분석학에서 영향을 받은 것인데, 내가 인식하는 나는 위장된 것이며 진짜 자아는 무의식에 억압되어 있다는 말이다. 이 무의식은 내 의지와는 상관없이 타고났거나 어릴 때의 체험이 작용하거나 인식하지 못하는 사이에 축적된다.
   나라는 존재 안에는 내 자유 의지 외에도 태어날 때부터 결정된 것들과 살면서 영향을 받은 요소들이 포함되어 있다. 김연아나 박태환이 세계 무대에서 엄청난 성공을 거둔 데는 그들의 의지도 작용했지만 타고난 신체조건도 무시할 수 없다. 또한, 신체조건과 의지가 있었다고 하더라도 그들이 성장과정에서 알맞은 시기에 피겨스케이트나 수영을 접하지 못했다면 지금의 자리에 서지 못했을 것이다. 이처럼 우리의 자유의지로 선택할 수 있는 폭은 좁고, 환경적인 영향은 무시할 수 없다. 고등학생이 문과나 이과를 선택하는 것, 손님이 옷가게에서 치마가 아닌 바지를 고르는 것은 단순한 의지 이외에 환경이나 신체적 조건 등이 반영되어 있다. 리쾨르는 이러한 환경적 요소들과 무의식을 운명으로 보았는데, 이 운명이 사람의 사고와 행동을 제약하는 틀이라고 생각했다. 즉, 이미 결정된 것이 현재 나의 행동에 영향을 끼치고 있으며 내 행동은 거기에서 벗어나지 못한다는 말이다.
   하지만 똑같은 상황이나 환경에 처했다고 해서 같은 결과가 나오는 것은 아니다. 눈을 감고 머릿속으로 붉은 종이 상자를 하나 상상하자. 그리고 뚜껑을 열면, 그 안에 고양이 한 마리가 들어 있는 것이다. 똑같은 이 문장을 읽고도 어떤 사람은 마분지 종이 상자를, 누군가는 얼룩무늬 고양이를 상상할 것이며, 집에 같은 얼룩 무늬 고양이를 키우는 두 사람이 상상한다고 해도 그 고양이가 취할 포즈는 다르다.
   너와 내가 사랑하게 되는 데 작용한 요소들은 무수하지만, 그 요소를 적용한다고 해서 모두 사랑이 될 수는 없다. 결국, 만약 언젠가 카페에서 보았던 타로카드 점의 '올해 10월에 운명의 사람을 만나요'라는 점괘가 나의 운명이라면? 그래서 그 사람을 올해 10월에 만나게 된다면 그래도 해피엔딩일까? 하지만 운명은 마침표를 찍을 수 없다. 그 사람과 평생을 만날지 그냥 잠깐의 만남으로 흘려보낼지는 결국 나의 손에 달려 있기 때문이다. 불교에서는 옷깃 한 번 스치는 데 5백 겁(劫)의 인연이 있어야 한다고 말한다. 실제로, 이 넓은 지구에서 누군가와 내가 아는 사람이라는 것마저 엄청난 확률이다. 그리고 그 사람과 사랑에 빠질 확률은 더욱 희박하다. 결국 그 확률을 실제 연애로 만드는 것은 나 자신이라는 것을 기억해야한다.

  "왜 나를 사랑하니?"라는 질문의 대답으로 "네가 내 운명이었고, 내 선택도 너였어."라는 대답은 어떨까? 아니면, "내가 다 헤아릴 수 없을 만큼 이유가 많아."라는 대답도 있다. 닭살이라고 생각할지 모르겠지만, 이것이 사실이다.