혹은2010/07/10 14:30



   종종, 학습만화 류에서 많이 볼 수 있는 클리셰 중에 그런 것이 있다. 과거에서 온 인물, 예를들어 이순신이나 세종대왕 등이 타임머신이나 시공간의 뒤틀림 등으로 인해 현재에 도착, 평범한 누군가가 그들과 어울려 현재를 보여주고 설명하는 것. 이는 두 가지 효과를 가져오는데 하나는 과거의 인물을 친근하게 그릴 수 있다는 것이고, 다른 하나는 좀 더 명징하게 현재의 모습을 볼 수 있다는 것이다. 시각을 바꾸는 효과가 있기 때문인데, 우리는 누구나 인터넷을 검색하면 대부분의 정보를 얻을 수 있다는 것을 알고 있지만 그것이 어떤 구조로 이루어지는지는 알기 어렵다. 구글링이나 네이버 검색으로 맛집을 찾을 수는 있지만, 그 검색이 어떤 과정을 거쳐서 이루어지는지 아는 사람은 많지 않은 것처럼.

   종종, 나는 그런 상상을 한다. 과거의 인물, 예를 들어 바타이유나 빨간머리의 ANNE이나 오백년 전 세상을 살아가던 무명씨에게 지금의 삶을 설명하는 것. 내가 입고있는 옷과, 출근해서 하는 일이나, 내가 사고싶어하는 물건이라던가. 당장 내 손에 들려있는 핸드폰에 대한 설명만으로도 삼박 사일은 보낼 수 있을 것 같다. 너무 당연하게 여기는 것들이, 실은, 최소한 몇 달 전에는 당연하지 않았던 경우가 허다하다. 십 년 전의 나는 미투데이를 상상했을까? 삼십 년 전으로 돌아가, 나보다 어렸던 엄마에게 검색엔진에 대해 설명할 수 있을까? 너무 당연하게 쓰고 행동하는 것들이 불과 몇 년 동안 익숙해진 것들임을 생각해본다. 세종대왕에게 캐안습을 설명하자면, 음, 우선 달라진 한글 환경과 인터넷과 자판에 대한 설명이 필요하겠지. 뭐임에서 뭥미로 변하는 것을 설명하고 캐안습의 캐가 접두사 개에서 시작하는 걸 말해줘야겠지. 안습은 안구에 습기가 차는 것이고, 그런데 대왕님은 접두사라는 단어는 아시죠?

   종종, 과거에 만났다가 한동안 연락하지 않았던 사람들을 만난다. 현재의 일상을 어느 정도 공유하는 사람들과는 달리 지금의 내가 낯설게 느껴지는 사람들. 그 낯선 기분은 나도 마찬가지다. 시간의 간극이 선명하게 다가오는 것도 그런 순간이다. 얼마 전 만났던 친구는 자연스럽게 스타벅스에 가서 프라푸치노를 먹을 것을 제안했다. 왜냐하면 그를 만났던 고3의 나는 저녁 대신 카라멜 프라푸치노를 먹었기 때문이다. 친구는 나를 기억하지만, 그 기억 속의 나와 지금의 나는 매우 다르니까. 그때에 비해 평화롭고 온화해졌다는 얘기를 듣고 잠깐 멍하니 생각했다. 아, 내가 그랬었나. 마찬가지였다. 그 친구는 여전히 상냥하고 친절했지만 좀 더 세속적인 것들에 익숙해져 있었다. 과거의 그라면 얘기하지 않았을 현실적인 문제들이 나오고, 몽상가였던 그를 기억하는 나는 잠깐 당황하기도 했다.

   종종, 새로운 시각으로 봐야 함을 생각한다. 당연한 것은 없지만 일상은 당연한 듯 흘러간다. 익숙해져 있으므로 아무렇잖게 넘기는 것들이, 실은 변화라는 것을 생각한다. 감정이 변하고 습관이 변하고 생각이 변하고 사람도 변한다. 그 자리에 머물러 있다고 생각하지만, 그것은 내가 나이기 때문이다. 나는 내 삶에서 벗어날 수 없고, 내가 보고 느끼고 받아들이는 것들 안에 갇혀 있다. 현실에서 벗어나고자 함은 아니다. 오히려 현실에 더 가까워지려는 것이다. 새로운 사람들, 현실과는 전혀 상관 없는 것 같은 이들에게 지금을 설명하고자 하는 클리셰는 그래서 클리셰가 되었다. 다른 클리셰들과 마찬가지로, 많은 사람들이 되풀이하는 데에는 이유가 있다.

   종종, 허공을 응시한다. 얼마 전 만났던 친구는 개통한지 몇 달 되지 않은 9호선 신논현역에서 지하철을 탔다. 요새 이거 타고 다녀, 라고 그가 말했다. 익숙하게 지하철을 타러 가는 친구의 뒷모습을 보며, 변하는 것들에 대해 생각해 보았다. 허공을 응시하며 지금 내가 서 있는 땅을 느끼는 것. 왜 내가 여기 서 있는지 생각하는 것은 죽을 때까지 되풀이될 것이다. 영원히 안주하지 않고, 여기는 스쳐가는 곳임을 인식해야 한다. 의심하고 의심하며 살아갈 것이다. 편안함을 바라지 않는다. 앞으로도 바라지 않았으면 좋겠다.


Posted by 이카리아
TAG

티스토리 툴바